¿A qué sabe el brandy? Con 12 años me quedé huérfana. No es que mi padre tuviera mala salud, solamente se opuso a las ideas equivocadas y terminé llorándole junto al muro exterior de la casa. De ese momento, recuerdo que hice un movimiento brusco, zafándome del guardia que me atenazaba por los codos. Que tomé una piedra del suelo que estrellé contra la cara de aquel hijo de puta. Acto seguido él me golpeó con toda su fuerza en la cara. La hostia que me dio aún la noto en el oído izquierdo. Eso y la marca del anillo de casado del muy cerdo. Entre risas se marcharon y me dejaron llorando desconsolada. Después de eso, pasé un tiempo alejada del pueblo. Estuve viviendo con unos vecinos hasta que mi tía Francisca recibió la carta que le envié y pudo venir a buscarme. A los 16 ya tenía hechuras de mujer adulta y volví en busca de trabajo. No fue muy difícil. En aquel antro no le preguntaban la edad a nadie y mucho menos si enseñabas un poco de escote. Ellos buscaban a alguien
El concurso —Vamos con la número quince: ¿Están seguros de querer volver a estar solos? —El presentador lanzó la última pregunta y la cuenta atrás de un minuto se puso en marcha. Los dos nos quedamos mirando el piloto rojo de la cámara. Estábamos a una respuesta de cumplir nuestro deseo. El polígrafo se había mostrado implacable con las otras parejas y había abortado de manera abrupta sus sueños de adoptar o tener una carrera universitaria. Pero eso no nos pasaría a nosotros, lo teníamos claro. Del detector salían dos brazaletes para medir la presión sanguínea que nos apretaban en el brazo. El zumbido sordo del paso de la sangre iba y venía, pero conseguimos ignorarlo. Teníamos también un par de diodos colocados en la sien para captar los impulsos nerviosos. Llevábamos una hora de concurso y el sudor de la frente causaba un falso contacto de los cables con la piel, recibiendo pequeñas descargas eléctricas. Treinta segundos y todo terminaría. Miramos al tiempo restant