Verbena Date prisa, que nos queda una hora para cerrar la farmacia y tenemos que dejar todo listo. Primero te centras en las cajas que ya caducaron que son las más fáciles de preparar. Asegúrate que la impresora tenga etiquetas; enciendes el ordenador, entras aquí y le das a imprimir. Pega siempre dos etiquetas para que no se vea la fecha original. Tienes que preparar veinte cajas. Si no tuvieras suficientes, tendrás que preparar algunas de las que están aún en fecha. Abres la caja y sacas todo encima de la mesa. Con una aguja muy fina perforas uno a uno todos los preservativos. Busca una zona próxima a una esquina y con cuidado introduces la punta hasta perforar el contenido una o dos veces, no más. Ten ojo de no romper el envase por el lado contrario, que no queremos que se note. Vuelves a introducir todo en la caja y lo cierras con una etiqueta. Cuando llegue la hora del cierre, pasará por la puerta trasera Josete, el concejal de festejos. Dale todo dentro de una bolsa de basura neg
Patatas con forma de patata Acababa de oscurecer cuando un sonido gutural invadió los pasillos de mi orfanato. Esto sucede todos los años en el solsticio de invierno. El resto de los chicos palidecieron, sin embargo, a mí me alegraba. El ruido anunciaba que esa noche la cena sería especial. Dejaríamos de lado el puré de guisantes y cenaríamos asado y ¡patatas con forma de patatas!; nada que pareciera haber sido masticado con anterioridad. Pronto nos llevaron a nuestras habitaciones y todos nos quedamos en silencio. Los más jóvenes estaban en las habitaciones más cercanas a la escalera de entrada. Mi habitación era la última del pasillo y eso me hacía vivir la noche de otra manera. Los tacones de la directora rompieron el silencio del ala de dormitorios. «Uno, dos, tres pasos», no es Chechu. «Cuatro, cinco, seis», ni Miguel. «Siete, ocho», y los pasos cesaron. La puerta de la habitación de Juan gruñó al abrirse. Tras una eternidad en silencio, los pasos comenzaron a alejarse. Entre las